爱，什么是对女孩的爱？#039;成长教育？我以为那是同意、信任和爱.

在《同意》这部自传体小说中，法国作家瓦妮莎斯普林格拉揭开了她内心最深的伤疤，用真诚而犀利的话语告诉她，在她懵懂无知的时候，被比她大36岁的著名作家G(也就是加布里埃尔马兹涅夫)所诱惑和控制。看这本书的经历是痛苦的，但这个经过处理复原的个人故事，不能简单理解为一个性侵女生的案例，而应该以更复杂、多维度的方式综合反映。我们可以& amp#039;不要面面俱到。首先，我们试图从家庭和文学这两个至关重要的角度来理解《心平气和地讲述》的意义。

凡妮莎生长在一个破碎的家庭，父母离异很早。离婚不是无爱的根源。父母还住在同一个屋檐下的时候，只有吵架甚至打架陪她睡觉。后来，凡妮莎跟着母亲住进了一个低矮的阁楼。作为一名编辑，她的母亲忙于工作，几乎没有时间关心她的女儿。父亲常年不在，性格乖戾。他总是在最后一刻爽约，隔了很久才见一次面。在成长的过程中，似乎来自母亲的关注总是有条件的，而父亲却从来没有给予过关心和温暖。

和同龄人相比，凡妮莎特别早熟。她可以& amp#039;她从与同龄人相处中感觉不到快乐，所以她不喜欢。#039;我没有很多朋友。朱利安曾经是她最好的朋友，他们也一起探索身体的奥秘，平等地享受纯粹的乐趣。进入中学后，朱利安与她渐渐疏远，之前几乎形影不离的好朋友艾莎也搬到了很远的地方。凡妮莎写道。quot随着青春期的到来，我感受到的只有吞噬一切的孤独。& ampquot

书籍是凡妮莎& amp#039;这是唯一的避难所。对她来说，书是& ampquot兄弟姐妹、同伴、精神导师和朋友& ampquot。只有一个人呆在书堆里，才能让她感觉舒服一点。在书的天堂之外，她甚至有点悲观。

凡妮莎这样描述她当时的心理状态：& ampquot一个曾经消失的父亲，给我的生活留下了难以想象的空白。对阅读的浓厚兴趣。一些早熟的性观念。更重要的是，需要巨大的关注。& ampquot

在一次聚会上，凡妮莎遇到了五十岁的G。当时，G在法国文坛上颇有名气。他温文尔雅，思维敏捷，声音听起来特别迷人。G & amp#039;对凡妮莎的关心和照顾是她在过去的生活中从未感受过的温暖，伴随着她对a & ampquot作家& ampquot，凡妮莎很快就沦陷了，她甚至把这种关心当成了命运的恩赐。

g是这个十三岁孤独的文艺少女生命中唯一的光。G & amp#039;的诡计让有浪漫幻想的凡妮莎认为& ampquot我的存在可以成就艺术& ampquot并且认为她和G的关系，违背了世俗伦理，是崇高的，伟大的。

凡妮莎没有。#039;起初我没有意识到G & amp#039;性掠夺也是他的写作素材。他对瓦妮莎的精神控制是秘密而可怕的，比如禁止她读某些书，因为那些书包含了他的秘密。

凡妮莎发现了一场事故。quot自从我看了那些禁书，看了他的马尼拉之行，看了他对恋人的描述，我们每时每刻的亲密似乎都蒙上了一层黏糊糊的脏东西，我再也无法从中感受到丝毫的爱。我觉得自己很堕落，感到一种从未有过的孤独。& ampquot

凡妮莎不是唯一的。同样的故事在G & amp#039;他们之间没有不寻常的和至高无上的原始激情。一切都只是G & amp#039;对一个女孩的粗鲁和无情的占有。#039;的美好青春，以满足自己的性和文学欲望，但这是一种瘾。

& ampquot这是最可怕的噩梦。难以形容的残酷。& ampquot

幸运的是，瓦妮莎终于醒悟，毅然离开了g，然而，这场噩梦并没有随着他们的分手而结束。g继续给她写信，指责她，威胁她，让她觉得这都是她的错，并试图继续造成精神伤害。分手十几年后，他甚至继续通过出版作品来折磨瓦妮莎。g出版了以凡妮莎为原型的小说，之后是日记、分手信集和黑色笔记本。他一次次在舆论平台上呈现他们相处和分手的细节。

对凡妮莎来说，每本书的出版都是& ampquot一场地震，无形中动摇了我内心所有的建设，它就像插在未愈合伤口上的刀，让我生命中所有向前看的努力付之东流。& ampquot

& ampquot文学可以作为原谅一切的借口吗？& ampquot

说和写不仅仅是为了让过去过去，更是为了通过揭露罪恶来试图与自己和解，占据话语权，重新掌控生活。

凡妮莎提到了《我亲爱的姐妹们》年克洛伊德劳梅写的——。quot掌握了文字，就掌握了权力。& ampquot

读《同意》难免让人想起林写的《房思琪的初恋乐园》。书中最尴尬的可能是扉页上的七个字——改编自真人。补习班的语文老师李国华，表面上是个温柔的老师，背地里却是个勾引女学生的惯犯。方思齐残& amp#039;从她周围的人那里得不到支持、温暖和安慰。在这个故事中，她的父母是& ampquot旷课，但他们认为他们没有& amp#039;还没开始上学。quot。小说中的方思琪只能通过说服自己那是爱来合理化自己所受的创伤，释放压抑在心中的羞耻感和压迫感。这是她拯救自己的尝试，但我们知道这最终是失败的。

无论是小说中的方思琪，还是现实中的林，都无法逃脱这个噩梦。方思齐被送进精神病院，林在小说发表后不久自杀。林& # 183；韩毅笔下的绝望。#039;史的话几乎令人窒息。通过情绪主导的叙述，读者可以充分感受到复杂而又极其真实的痛苦，一种没有丝毫希望的痛苦。写作的意义在于占据话语权，重获主体性。即使过去的无法改变，对现在的影响也非常有限，但那些用生命写下的文字，会慢慢但坚决地穿透冰冷铁血的现实。

韩裔美国作家苏珊崔；#039;s小说《信任练习》关注的是同一个主题，但表达方式与《同意》相似又不同。小说的主要故事发生在一所艺术学院，从演员训练的角度，通过许多

故事主角是懵懵懂懂的青春期女孩，那些她们所信任的年长男性以“练习、建立信任”为旗号进行着对她们的性捕猎。然而，关于青春的记忆总有些模糊，似乎记得，但又无法抵达准确。记忆和真实之间总是存在着无法逾越的鸿沟，恶魔的身影漂浮，危险的信号难以捕捉，记忆的碎片，拼凑出一段亦真亦幻的创伤经历。

《成长教育》电影海报

电影《成长教育》改编自英国星期日泰晤士报记者琳·巴贝尔（Lynn Barber）的回忆录，以相对温和的方式讲述了一个类似的故事。故事发生在1961年，16岁的少女珍妮和大多数同龄人一样，学校和家两点一线，总是重复着单调的生活，父亲古板保守，母亲唯唯诺诺，生活中的唯一目标是考上牛津，珍妮把所有期望都寄托在上大学离家之后。

这种乏味而安稳的生活在一个雨天发生了变化，她遇到了看起来温文尔雅的成熟男人大卫。大卫手握着打开精彩成人世界的钥匙，带她去听古典音乐会、出入高档餐厅甚至拍卖行、游览她梦寐以求的巴黎，让她误以为通过这份感情她就可以轻易得到自己梦寐已久的一切。珍妮为此放弃了升学考试，却在那之后，发现大卫早已娶妻生子的事实。与大卫妻子莎莉的短暂对话，更揭露了大卫是个专挑不谙世事的少女下手的惯犯。故事终结于珍妮的醒悟，她在延迟一年后，考上了牛津，和大卫的那段关系似乎已成为她人生中翻过去的篇章，她可以像从没去过巴黎一样期待巴黎，像没有被过去捆绑、囚禁那样期待未来。——虽然读过上面几本书之后，我们都明白那是不可能的，因为那些创伤，早已成为她们生命里的一部分。而借由痛苦地对痛苦的书写，她们试图消化的过去也成了读者如芒在背的“成长教育”。（Cora）

来源： 澎湃新闻